LOS QUE SE VAN Y LOS QUE SE QUEDAN DE PARINOUSH SANIEE

 

Los que se van y los que se quedan

Parinoush Saniee

Alianza editorial, 2022

235 pp

18 euros

Parinoush Saniee, escritora iraní exiliada en EE.UU ha publicado en España su libro Los que se van y los que se quedan. Inialmente la autora quería esperar a que Irán autorizara la publicación del libro, pero tras años de tardanza Saniee decidió publicarlo en Francia. A raíz de esa publicación ha llegado a España. 

Los que se van y los que se quedan es un libro de exilios, de vivencias, de rupturas. Pero, sobre todo, es un libro de personas. De personas que viven una realidad de diferente forma y esa forma de percibir la realidad termina por enfrentarles a ellos mismos.  

Una familia decide pasar unas pequeña estancia en Turquía. Para ello una parte de la familia viaja desde Irán. La otra parte, exiliada en varios países, viaja desde el extranjero. Lo que parece ser un viaje de reencuentros y alegrías, también se convierte inicialmente en un periplo de nostalgias y tiempos perdidos y, más tarde, de reproches.

Probablemente uno de los aspectos más notables de la novela es la cantidad de personajes que aparecen. A veces se hace un poco complicado ir siguiendo sus devenires. También sus voces, sus problemas, su forma de ver la vida.

La historia se refleja en diez partes porque son diez los días que transcurren en ese encuentro. Diez días que al principio tienen un tono mayoritario de nostalgia. Los exiliados se acuerdan de lo que dejaron atrás: las ciudades, las casas, los familiares, las costumbres... Los que siguen viviendo en Irán les muestran a los que viven fuera un perfil muy diferente del que tienen del pasado común. Incluso, la remembranza que es tan vívida para los que dejaron Irán atrás es muy lejana para los que todavía viven allí. Los recuerdos son para ellos más difusos y nuevos recuerdos más actualizados han dejado atrás los momentos de vida en común. Sucede a continuación un ponerse al día de la situación en Irán, pero también de la situación de cada uno de los que decidió abandonarla. Y aquí empiezan a aparecer los primeros reproches. Unos han imaginado una realidad de los otros muy alejada de la verdad.

Otro de los aspectos a destacar es que los adultos confrontan realidades con melancolía hasta llegar a la ira. Los jóvenes, los niños, algunos de los cuales no tienen recuerdos o los tienen muy difusos, ven las cosas de otro modo. Sus juegos y sus intercambios, a veces a pesar de las diferencias, y de sus distintas educaciones, significan un punto de desarrollo disímil que transcurre en paralelo a los reproches de los adultos. Al principio les cuesta comunicarse, pues no todos hablan el idioma farsí.

El libro pasa también por el conflicto político pero no profundiza en él, porque da la impresión que a la autora, psicóloga, le interesa mucho más el devenir del conflicto entre los personajes que el origen del mismo. Así estamos ante una novela en la que el desarrollo de los caracteres, su forma de comportarse y de evolucionar  es mucho más importante que el intríngulis histórico que hay detrás. Las mochilas de cada uno de los personajes son destacables como punto de partida pero en ningún momento son el fin en sí mismo.

La conversación, más que la acción, es la parte importante de la novela. De hecho lo que hacen los personajes aparece a pinceladas. Lo importante es lo que dicen, cómo lo dicen y a quién se lo dicen. Es pues una novela de diálogos, y, en este sentido, una novela ágil a pesar de la dificultad de entrever quién dice qué por la cantidad de protagonistas que aparecen.

La familia se reúne en Turquía pero podría hacerlo en cualquier otro lugar porque, realmente, no se habla de Turquía. Por eso el escenario es secundario. El escenario de fondo es Irán y el escenario principal es la reunión de todos ellos.

Disfrutarán de esta novela tanto los que les gusten las novelas con trasfondo psicológico como aquellos que les gustan las novelas dialogadas. Igualmente aquellos lectores que se acerquen a la realidad de Irán, de sus acontecimientos cercanos y lejanos. Quizá sea un buen punto de partida para adentrarse en su historia. Por mi parte, como lector, he disfrutado en Los que se van y los que se quedan de los giros argumentales cuando se han confrontado las diversas visiones de lo vivido.

ENCUENTRO CON PARINOUSH SANIEE

 La escritora iraní Parinoush Saniee (1949) ha estado en España estos días a fin de presentar su libro Los que se van y los que se quedan. Saniee tuvo que marcharse de Irán en los años de la revolución de los ayatollah en 1979. Sus libros reflejan las consecuencias de esa época. Ahora que desgraciadamente la situación de Irán ha vuelto a las portadas mundiales con la cadena de manifestaciones que las propias mujeres iraníes están organizando, es un buen momento para entablar conversación con la autora, con el trasfondo también de su libro que es un libro en donde la relación entre los que se marcharon de Irán y los que se quedaron está muy presente.

Alianza editorial organizó ayer 6 de octubre un pequeño encuentro con la autora en un restaurante persa que sirvió de contrapunto para degustar y hablar de Irán.

Una de las cosas que llama la atención es que precisamente se produzca la publicación de Los que se van y los que se quedan en este delicado momento. Pero la autora nos confirma que es puramente casual dado que inicialmente había salido en francés y que a partir de la traducción francesa del farsí se han realizado el resto de traducciones europeas porque la novela realmente se escribió hace catorce años. Saniee esperaba la autorización del gobierno iraní para la publicación en este país, viendo que esto era imposible decidió hacerlo en Europa. Sabe que se enfrenta a las consecuencias. Pero sin miedo nos dice que “ha aprendido a manejar la situación”.

En la conversación sobre la obra y sobre el momento que vive su país se plantea una doble vertiente. Por un lado, interna, de la relación de los iraníes exiliados con los iraníes que se quedaron. Por el otro, la relación de Occidente con Irán.

Saniee tiene claro que “muchos de los problemas de Irán han sido provocados por Occidente” pero no rehuye hablar de las famosas Guardianas de la Revolución. Para explicar el papel de estas mujeres dice que: “hay muchas mujeres que han sido castigadas por el régimen, muchas de ellas desde pequeñas. Psicológicamente unas han elegido infligir los castigos que sufrieron a otras mujeres. Las menos han optado por culpar a quien corresponde.”  Una frase o proverbio iraní lo expresa: “el bastón de la profesora es una flor”. Explica la crueldad sufrida ya desde niñas.

Sobre el contenido del libro, Parinoush Saniee distingue la postura de los mayores y de los jóvenes ante la revolución conservadora sufrida en su país. Mientras que los adultos se reencuentran en felicidad y poco a poco van sacando sus cicatrices que terminan por separarles, los jóvenes afrontan inicialmente con frialdad las diferencias entre los que se quedaron y los que se fueron. Pero finalmente logran acercarse porque son niños.

La autora confiesa que “no tiene sensación personal de vivir un exilio” a pesar de que ella está afincada en EEUU y que hace muchos años que abandonó Irán. Va y viene.

Sobre el futuro no tiene confianza en la intervención de los gobiernos extranjeros:  ”Si algo podían hacer ya han tenido tiempo”. Confía más en las personas como individuos. Confía en las mujeres, en las que ahora se están manifestando en Irán, y también en las que puedan hacerlo en Occidente. Cree más en un cambio tranquilo de las costumbres poco a poco que en una intervención exterior que nunca se ha producido.

En el libro aparecen todas estas contradicciones internas y externas en los personajes de la novela. Unos y otros sacan a relucir sus diferencias y prejuicios. El exilio, la migración, el desarraigo son algunos de los temas que aparecen en Los que se van y los que se quedan. Tiempo habrá de comentar el libro con tranquilidad. Valgan estas palabras de anticipo para leer a Parinoush Saniee, palabras pronunciadas mientras podíamos disfrutar de la rica gastronomía persa.

CASA DE CITAS 2020 DE JAUME PALAU

 

 

Casa de citas 2020

Jaume Palau

Jaume Palau editor , 2022

158 pp

20 euros

En un mundo de verdades soslayables y juicios de valor que el viento se lleva, cuando los parlamentos han perdido cualquier función, incluso la legislativa, y solo sirven para que cualquier sinvergüenza con cuernos transite por sus alfombras exhibiendo un arma; cuando la palabra se hurta día a día en los llamados medios de información que incorporan tal cantidad de mentiras que dejarían a William Randolph Hearts en mantillas, tiene mucho valor publicar un libro como este que presenta Jaume Palau. Un libro en el que las palabras crean sentencias no menos válidas que las dictadas en las tablas de Moisés, pero con más verdad y menos sectarismo.

Jaume Palau es un escritor con una vasta cultura clásica que, como ya ha demostrado, ha adquirido una sensibilidad hacia el aforismo. Éste es ya un segundo volumen, que, aunque tiene como título Casa de Citas 2020, ha aparecido en 2022. 

Uno de los ingredientes más notables de este libro es la fina ironía:

"10-Tan duro es ser hombre que al hijo de Dios le bastó una vez para no volver a intentarlo! 

Y otra muestra:

"19-Las únicas fronteras aceptables son aquellas que frenan el avance de la estupidez."

A veces la ironía llega al sarcasmo y Palau no huye en absoluto, incluso del humor negro:

"20-La vida siempre tiende al equilibrio: cuando por fin llegamos a conocernos, empieza a fallarnos la memoria."

O también en:

"43-Los seres humanos son como puercoespines excitados: no pueden evitar clavarse las púas cuando se reúnen"

A mí modo de ver son estos aforismos afilados tendentes al humor negro en donde el autor se descubre y, aunque parezca contradictorio, muestra su mayor humanidad y sinceridad. Porque este libro es profundamente sincero.

He tenido la ocasión de leer varios de los libros del autor en los que la brevedad es un aspecto importante. Los libros de relatos Pájaros de niebla (2018) y Cuarto menguante (2013). Brevedad y también la universalidad. Ya hablaba de la universalidad de las sentencias en el libro anterior, Casa de citas (2018):

"15-Quien evita la posesión evita la decepción."

Uno de los aciertos es que cada texto viene acompañado de una imagen. Las imágenes corresponden a otras tantas artistas, todas ellas mujeres. Texto e imágenes se complementan en un todo.

Casa de citas 2020 contiene 69 disparos certeros y siendo como son tan certeros ni siquiera ese número impar, que es compuesto pero no primo, y que en numerología tiene que ver con la estabilidad y el compromiso, no ha sido elegido de manera casual.

Jaume Palau es un idealista, pero, aunque parezca una contradicción, es un idealista que pisa con los pies en el suelo. Un filósofo convertido en aforista, porque también tiene corazón de filósofo pero advierte de los peligros de pensar en exceso.

"39-Quien posee un afilado pensamiento será siempre el primero en contarse con su filo."

Y por si fuera poco el libro es un compendio de lecciones de vida. Un recetario de postres para vivir y disfrutar de la vida, para entender lo que es mancharse y volverse a manchar y, aún así, desear seguir viviendo.

"28-La práctica de la bondad no es apta para pusilánimes."

Lean, así pues, esta nueva remesa de citas, en forma de aforismos, y siéntanse en su casa.

EL OJO DE LA AGUJA DE INMA ARRABAL

 

El ojo de la aguja

Inma Arrabal

Ed. Torremozas, 2021

75 páginas

11 euros

Durante la presente pandemia todos hemos tenido la opción libre de utilizar algo de nuestro tiempo en una cierta introspección. Daba la impresión de que necesariamente el encierro obligatorio nos llevaba a ello. No utilizó su tiempo en vano Inma Arrabal que en apenas ochenta páginas reflexionó sobre algunos de los temas que han llenado sus libros en los últimos tiempos. Algunos de estos temas ya los he ido desgranando en otras reseñas. Sin embargo en esta ocasión Inma Arrabal ha preferido utilizar una forma distinta de expresión. Habituados estábamos a su poesía, esta vez nos hemos encontrado este El ojo de la aguja, un artefacto a caballo entre la prosa poética, el ensayo y las memorias en donde se vierten algunas de sus preocupaciones y reflexiones sobre el mundo que nos ha tocado vivir y sus sinsabores. Muestra Arrabal en más de una ocasión una gran delicadeza en exponer temas de gran crueldad. Nos muestra cómo las injusticias de nuestro entorno la abaten, hasta cierto punto llevándola a la inacción. Pero se niega a apagar su voz ante lo que constata como injusto. Ese ángel señalador ya aparecía en Tijeras oxidadas, libro que coincidió en su publicación y temática con la última crisis económica que recorrió el mundo. Constata la autora que nada ha cambiado desde entonces, ni siquiera nuestra humanidad que había parecido reverdecer después de nuestros cánticos a los sanitarios en los balcones, ahora ya olvidados para siempre, después de los fallecimientos inútiles de tantas personas, de la incompetencia o directamente de la inacción de algunos responsables políticos y también de la desvergüenza de quién desoye las recomendaciones y naufraga en la estupidez.

Cita en más de una ocasión al fotógrafo Sebastiao Salgado, fotógrafo de la diversidad y la pobreza, en sus páginas. Y es la introducción del libro una denuncia en toda regla de lo que nos atañe, también de sus miedos más ocultos, más certeros y persistentes.

Y también hay tiempo para volver a una viejo alejamiento de la idea de dios, digo viejo porque es una constante que he ido viendo en sus últimos libros tanto en Tijeras oxidadas, como en Una mirada al absurdo y en Cruzar el umbral. Un alejamiento paulatino de la religión que aquí ya se convierte en constatación. El ángel señalador ejerce ya directamente de ángel acusador y dice:

"Si hay que acercarse a Dios, quizá ya no se pueda o no estemos a tiempo" (p.15)

Pero, en realidad, ¿la autora señala y acusa a dios o le pide que de una vez por todas reaccione? Lo hago notar por su persistencia en mantener la mayúscula, en no renunciar a una lejana creencia, a un último ruego antes de la debacle ya tan cercana.

"¿Qué amor?¿Qué vida?¿Qué Dios?" (p.14)

Sin embargo, hacia la mitad del libro (p 38) parece abandonar toda esperanza de respuesta divina: 

"¿La ausencia de un dios, es importante?

Y la idea de dios ya no merece mayúsculas.

También da la impresión de que este tiempo de silencio, de soledad interior, de reflexión por la pandemia no ha sido un tiempo neutro. También ha sido un tiempo que duele donde la soledad también miente:

"La soledad es más perversa que de costumbre y nos ciega el entendimiento" (p.16)

Y es por eso que la propia autora reconoce que: 

"...todos mis escritos me saben muy amargos" (p.38)

Otra de las ideas que recorre el libro es la comparación entre la maldad de la enfermedad y la maldad del sistema: 

"... esa geometría progresiva de abusos de poder y contagios de virus y bacterias" (p. 23)

Y se reafirma en la idea:

"... un poder marcado por el hambre, la contaminación (...) la muerte de tantas personas" (p. 54)

Frente a todo ello el final que adivina la autora no es nada esperanzador:

"Habrá muchas facturas que pagar y las pagarán los mismos de siempre" (p.30)

No hay esperanza alguna de cambio tal y como adivina Arrabal:

"Nada va a cambiar y yo tampoco" (p. 33)

Y es en este resistir es donde el ángel señalador encuentra la fuerza. La persistencia en la postura de lo justo, pase lo que pase no dejará de indicar lo que está pasando, no dejará de decir lo que está diciendo: 

"lo escribo para descargar mi alma del sentimiento de impotencia" (p.58)

"Escribo sobre lo que me preocupa y me oprime" (p. 58)

Todo el libro muestra un tono vital desasosegante y aunque hasta aquí he ido enhebrando algunas de las ideas hacia afuera, no está el libro exento de muchas reflexiones hacia adentro. Incluso con cierta dureza hacia ella misma: 

"...no reconocerme y haberme fallado a mí misma" (p.57)

"Entonces, todavía creía en algunas cosas" (p.51)

"... he conseguido anestesiar mi lado sensible" (p.49)

Y como en todos los libros de Inma Arrabal siempre hay un espacio para el recuento de las pérdidas, que en su caso es siempre la de su hija Amaya:

"¿Te das cuenta? Ya no estás aquí, y yo soy ahora casi tres décadas, más vieja" (p.41)

La segunda parte del libro son pequeñas semblanzas en la mirada a diversas fotografías del ya mencionado Sebastiao Salgado y de Miguel V. Arana.

Quisiera finalizar la reseña con dos punzantes frases. Una dicha a sí misma pero que constituye un estímulo para todos aquellos a los que la poesía y la lectura o la escritura ocupa algo de nuestras vidas: 

"La Poesía, si quiero que lo sea , tengo que vivirla"

La segunda es una reflexión final que resume el libro en sí:

"Estás triste, duelen tus cicatrices, las sientes y escuecen. Por eso, una vez más, quieres coserlas, pero no puedes. Ya no puedes. Porque no puedes ver con claridad el ojo de la aguja, para poder enhebrarla" (p. 60)

TO CUT A LONG STORY SHORT. EN POCAS PALABRAS DE TONY HADLEY

To cut a long story short. En pocas palabras.

Tony Hadley

Serial Ediciones, 2019

20 euros

346 pp

Suele ser habitual cada cierto tiempo que aparezca en las librerías algún libro a modo de biografía de algún personaje famoso ya sea político, hombre de negocios o, simplemente, un personaje conocido. La mayoría de ellos resultan ser un ejercicio automasajístico, carentes de todo interés y en el que nos cuentan porqué son tan maravillosos y estupendos y tan inteligentes. Libros que en principio tienen escaso interés pues sólo reflejan el lado amable del personaje y nunca su lado oscuro. Libros que si tienen alguna razón de ser es prolongar el éxito del sujeto. Son más escasos aquel tipo de libros que huyen de decir lo maravilloso que es el autor, que no temen adentrarse en asuntos más o menos escabrosos, y que nos muestran simplemente a la persona que hay detrás del personaje conocido. Quizá el libro de Tony Hadley sea uno de estos. 

Aunque se publicó ya hace años en su país natal, jamás había llegado a España. En Inglaterra su salida coincidió con la fama que volvió a cobrar a raíz de su aparición en algunos programas televisivos a modo de realities.

Tony Hadley es conocido básicamente por haber sido la voz del grupo musical Spandau Ballet, aunque posteriormente ha seguido cantando en solitario. De hecho, no hace muchos años, volvió a ser visto en España debido a su aparición en el programa televisivo El Hormiguero en el que el grupo presentó un disco a modo de retorno. Desgraciadamente el retorno parece ser que se ha arruinado, pues el conjunto musical ha decidido prescindir de Hadley como cantante. Ya se pueden ver en youtube algunos vídeos del grupo con un nuevo cantante. Tras esta noticia cobra de nuevo interés la figura de Tony Hadley. Más de uno se preguntará ¿por qué se separó un conjunto tan exitoso en los 80 como Spandau Ballet? ¿Por qué volvieron? ¿Y por qué su desaparición definitiva?  Estas preguntas y otras son las que trata de responder el autor en este libro que lleva por título el mismo que el de la primera canción con el que empezaron a ser conocidos.

To cut a long story short, traducido como En pocas palabras, nos sumerge en la historia de Spandau Ballet desde sus inicios cuando unos muchachos ingleses, todavía colegiales, empezaban a tocar allá donde podían. Todos ellos salían de un barrio obrero, todos ellos tenían interés por la música pero ninguno de ellos procedía de ese mundo. De ahí poco a poco construyeron un nombre, una carrera, un éxito y, luego, una separación.

Tony Hadley trata de explicar desde su punto de vista, aunque con una amable visión, incluso los temas más peliagudos como la demanda que él mismo interpuso por la propiedad de las canciones contra otro de sus miembros, Gary Kemp. No duda, sin embargo, en contar cómo se arruinó a raíz de perder el juicio y cómo tuvo que volver a cantar en clubs de mala muerte.

Habla también del éxito, de los momentos de gloria, del interior de los conciertos y tras los conciertos. De su adicción al alcohol. De las drogas. De las chicas que se colaban en sus camerinos o habitaciones. También desmonta muchos mitos sobre el sexo, droga y rock and roll.

El libro llegaba hasta un punto que no era la actualidad. Sin embargo la editorial ha conseguido que se publicara en España con una actualización hasta el momento presente por lo que el lector que llegue a este libro sabrá, incluso mejor que el lector inglés, cómo terminó todo aquello y a qué se dedica ahora mismo Tony Hadley.

Interesará sin duda a los que fueron fans de Spandau Ballet, también a los que sean un poco cotillas y a los que quieran descubrir los entresijos del mundo de la música. Por el mismo precio también sabrán de la persona que se oculta detrás. Alguien que se nos muestra como un tipo corriente que sólo tiene dos aficiones: su familia y la música. Sobra decir que la tercera, la bebida, parece haberla abandonado.

Algunos episodios de interés que el lector encontrará, y que no desvelaré con detalles, son cuando le presentaron al rey Juan Carlos, cómo conoció a Frank Sinatra o cómo acabó en un escenario cantando con Freddie  Mercury, el malogrado cantante de los Queen.

Habla de todas las giras, de todos los discos, de su incursión en el mundo de la televisión y la radio, de su divorcio, de los asuntos legales que llevaron a la disolución del grupo, etc...

Singularmente he encontrado como lo más interesante el inicio del grupo y, posiblemente, lo menos interesante la participación del Tony Hadley en un concurso de telerrealidad.

Me parece que es una buena noticia la aparición de este libro que nos hace volver otra vez a los 80 y buscar de nuevo aquellas canciones que solíamos escuchar cuando éramos muy jóvenes. To cut a long story short con Tony Hadley.

LA MEMORIA ENCENDIDA DE ELADIO MÉNDEZ

La memoria encendida
Eladio Méndez
Amargord, 2016
96 pp
12 euros

Es la poesía de Eladio Méndez una poesía que abruma por su sinceridad. Poesía que emana de la corriente de poesía crítica, incluído ya como uno de los autores de la poesía de la conciencia; la suya es una poesía que a veces parte del recuerdo íntimo, del detalle de infancia para, a continuación, utilizar ese mismo recuerdo a modo de reflexión, muchas veces de tipo social, otras tantas que entroncan con los problemas diarios y, en ocasiones, también hablando de las grandes injusticias del mundo. No es la suya una poesía que busque pendencia pero tampoco es una poesía de los perdedores, es una poesía que se siente orgullosa de su origen obrero, una poesía que hace memoria para los que tienen memoria de pez. Es la suya una poesía que reconforta, a veces también enrabia, pero que sostiene la verdad porque en sus palabras hay mucho de verdad. No hay grandes palabras ni versos ornados ni floridos. Utiliza Eladio Méndez el verbo fácil, la palabra comprensible para que nadie pueda decir que no entendió su mensaje, pues la verdad no necesita grandes palabras ni demasiados ornamentos. Con semejante armamento Eladio Méndez reconstruye la memoria de los menos favorecidos, de los que perdieron en nuestra guerra, de los que vivieron la pobreza, a los que se les prometió una democracia fértil de vidas cómodas que luego se convirtió en lo que vivimos. Ahí está él para recordar al poderoso, al político hipócrita y mentiroso, al empresario usurero, a los que siempre han detentado y detentan el poder, ahí está el poeta para recordarles los paraísos prometidos y los paraísos perdidos.

Entrando en su poesía, más en concreto en la forma en que se construye, hay poemas que son pequeñas parábolas como el titulado Convicto (p.58), una pequeña historia cuyos versos finales contienen casi una máxima, una lección de vida para aprender. Otras parábolas son Verborrea carnívora (p.60) y Un país enfermo (p.61) por poner algunos ejemplos.

También hay poemas que se convierten en pequeñas historias y que el autor podría desarrollar a modo de relato, por ejemplo en Terapia eficaz (p.62) donde un disparador creativo da lugar a una pequeña historia.

En otras ocasiones el poema se inicia con un patrón que se repite a modo de anáfora como es el caso del que principia el libro, Mi patria (p.15). Al primer verso, "No es mi patria"... le sigue una contestación o una aclaración diciendo "Mi patria es"... como en estos versos:

"No es mi patria medalla que se lleve en el pecho (...)

Mi patria es el sonido que mana de los yunques (...)"

Esquema similar de reiteración tenemos en La flor de nopal donde el autor inicia las tres primeras estrofas con la palabra "grito" con una evidente intención enfatizante.

Otros poemas se construyen sin un esquema aparente pero contienen un cierre que tiende a ser la caja de resonancia de los argumentos que los versos nos han ido dando. Algunos cierres destacables:

(p.20) "Cuándo, compañeros,

cuándo seremos nosotros

los escultores de la historia"

O también en :

(p.75) "Sabed los insolidarios

que en las tierras hostiles

el transcurrir del tiempo

se mide con clepsidras de llanto"

Y en: 

(p.83) "Aunque ellos aún lo ignoran

soñar es el principio"

Uno de los poemas más acertados  y que está dedicado al poeta Marcos Ana es El dolor de tus versos, especialmente en la estrofa donde dice (p.77):

"Desconoce el tirano

que preso es solo el hombre

que claudica antes sus carceleros.

Jamás quien permanece asido a sus ideas"

La memoria encendida contiene asimismo unos destacables prólogo y epílogo de la mano de Manuel González y Antonio Orihuela. Yo tengo la costumbre de leer los prólogos y epílogos cuando todo ha concluído pero aconsejo encarecidamente leerlos. 

Definir La memoria encendida es hablar  más que de una obra, de fe de vida, es aprendizaje continuo, es justicia de desfavorecidos, es esperanza en palabras. 

CASA DE CITAS DE JAUME PALAU

Casa de citas

Jaume Palau

Edición del autor, 2018

112 pp (sin numerar)

Probablemente Casa de citas no sea un libro para todos los paladares. Incluso, podríamos pensar, que es un libro sólo para los paladares más exquisitos. Todo ello se desprende del cuidado con que se ha sido seleccionando cada uno de los sesenta y nueve minitextos que aquí aparecen, cada una de las imágenes de los diez artistas que dejan aquí su obra. Sin embargo, a poco que leemos su contenido -que es de lo que se trata- nos apercibimos de su sabiduría, de su universalidad. Y es esa universalidad la que hace de este libro un rara avis. 

Vamos a encontrar los textos en tres idiomas: catalán, castellano e inglés. Palabras e  imágenes se funden a veces en pequeños espacios comunes. Parecen que unos complementen a otros y al revés.

Muchos escritores se inician en el relato para acabar en la novela. Van de lo corto a lo más largo. Parece que Jaume Palau ha elegido el camino inverso. Ha pasado de libros de relatos, los dos últimos Pájaros de niebla y Cuarto menguante, a uno de aforismos, el presente Casa de citas. En eso el autor también debe ser un rara avis.

Muchos pensamos que siendo ésta la época que nos ha tocado vivir, una época de prisas, deberían triunfar los libros breves, pues breves suelen ser los tiempos que tenemos para leer tras las largas jornadas de trabajo y después de repartir nuestro tiempo libre con series de televisión, internet, etc... Sin embargo, uno sigue viendo como triunfan los libros cada vez más voluminosos. Curiosa paradoja.

Lo cierto es que, aún teniendo en cuenta que vivimos la era del whatsapp y del twitter, no parece muy común sentarse a escribir aforismos y editarlos en un libro. Ese ha sido el deseo del autor, Jaume Palau, deseo que leemos en el texto final y que ya existía desde los años ochenta del pasado siglo.

Casa de citas mama de la tradición del aforismo que desde los antiguos griegos y romanos ha llegado hasta nosotros. El prólogo de Ferran Gerhard cita a algunos de los más importantes autores desde Lucrecio y Séneca hasta Gómez de la Serna y Salinger.

Señala el prologuista que dos de los rasgos que acompañan a los textos del autor son su diversidad, y, por tanto, su creatividad y la capacidad de emocionar.

Es evidente la diversidad pues no todos los textos utilizan los mismos artificios retóricos. Los hay que juegan con recursos estilísticos. También los hay más estrictamente filosóficos. Los hay más cercanos al refrán. Otros que son verdaderas descripciones. Un poco de todo y ahí va una pequeña muestra (cito el número del texto, que en el libro aparece numerado, dado que las páginas no lo están):

Por el uso de la metáfora: 

5-"Aseguran que en todo hombre habita un dios. Lamentablemente soy ateo"

También este otro:

12-"Somos los fantasmas de nuestro pasado"

Éste, personalmente, me recuerda a mí aquella sensación que nos ocurre, en ocasiones, y, ante el espejo, cuando nos vamos apercibiendo de los cambios que va sufriendo nuestro rostro, y nuestro cuerpo, con el paso del tiempo, y nos da la impresión de que cada vez nos parecemos más a nuestro padre (o madre)

Entre los textos de Jaume Palau también hay espacio para las pequeñas historias, contenidas en apenas unas pocas palabras:

15-"Cada mañana contemplaba su rostro ante un espejo roto: le ayudaba a recordar que toda percepción es, siempre, fragmentaria"

Otro de los mecanismos que utiliza el autor para crear sus aforismos es tomar de base un refrán y romperlo o continuarlo como en el presente ejemplo:

26-"Quien calla otorga y quien no calla estorba"

Decía un poco antes que entre los aforismos de Jaume Palau también había una cierta tendencia a buscar la belleza.

29-"Tenemos que hacer de nuestros días lo mismo que el mar hace con las olas: esta espléndida hazaña de no repetirse nunca"

Uno de los disparaderos creativos que también emplea Palau es el de la paradoja aparente:

30-"Lo positivo de la gente que habla sola es que, como mínimo, no hay que esforzarse en darle conversación"

A la paradoja aparente también hay que sumarle un punto de ironía que no huye del humor negro.

Existen algunas frases que contienen una cierta crítica social, sobre todo a partir de la parte media hacia el final. Filosofía de vida que nos acerca a algo tan habitual en las noticias como la crisis:

34-"En el mitificado mayo del 68 la consigna era "seamos realistas, pidamos lo imposible". Ahora, en estos tiempos mucho menos gloriosos y de continuos recortes sociales, el lema debería ser "seamos utópicos, exijamos lo justo"

No elude tampoco el autor hablar de temas más o menos escabrosos como la escatología sexual:

35-"Pensar con la entrepierna proporciona fluidas satisfacciones, lamentablemente efímeras"

Para finalizar esta pequeña selección elijo un último aforismo que plantea una duda y es que la duda es uno de los temas que permiten explorar más ámbitos, también en literatura:

60-"La esperanza ¿es la parte noble del fracaso?

Para entender algunos de los intríngulis en la escritura del libro recomiendo la parte final del libro denominada Work in progress.

Disfrutemos de estos textos que son auténtica filosofía de vida. Palabras para leer y releer que con cada lectura nos proporcionarán algunas pistas para encontrar y encontrarnos. Casa de citas.

SIN BANDERA DE FERRAN AISA

Sin bandera

Ferran Aisa

Calumnia edicions 2016

133 pp.

5 euros

Ferran Aisa es un historiador estudioso del anarquismo y, aunque, el presente libro no tiene motivo ni razón histórica si tiene que ver mucho con el anarquismo, con las luchas sociales, con la reivindicación, con los perdedores -los losers que dicen en EE.UU- los de abajo, la clase obrera, los que todavía tienen esperanzas de cambio. Sin bandera es un poemario de Ferran Aisa. Un libro de creación que emana indiscutiblemente de su razón y estudio del anarquismo. Eso es visible en sus versos pero también lo es en la medida que trasciende sus palabras y se empapa de himnos pasados y presentes.

Es Sin bandera un libro de poemas que no posee una razón común aunque la mayoría de ellos son visibles desde la perspectiva de la lucha social. Los hay que parecen provenir de un tiempo pasado, que nos remontan a un anarquismo militante de principios del siglo XX. Pero también los hay plenamente actuales que hablan de acontecimientos que nos son cercanos: el 15M, las huelgas generales, etc...

Son los versos de Ferran Aisa versos que no buscan la perfección estilística, más bien buscan el mensaje final, la verdad de las palabras. Ahondan en los significados sin preocuparse excesivamente por la forma. De ahí que los poemas puedan ser largos o cortos, con rimas internas o sin ellas. A veces son también pequeñas historias, en otras ocasiones da la impresión de que podrían formularse en forma de prosa.

El libro se inicia con tres citas de Joan Salvat-Papasseit, Jorge Luis Borges y Leo Ferré, casi una declaración de intenciones.

En ocasiones los versos se reiteran para repetir el mensaje (p. 13):

" A veces un sueño proletario no realizado". 

O también (p.20): 

"los viejos proletarios vienen de lejos"

En (p 104-105):

"baila, baila, baila, no dejes de bailar"

Y (p. 127):

"en un país normal capitalista"

Hay también una forma de reiteración parcial que no llega a ser una anáfora, cuando parte del verso se reitera (p.36):

"dulce bandolera hallada en el camino,

dulce bandolera ladrona de corazones,

dulce bandolera que ofrece un beso"

Un mecanismo similar funciona en algunos otros poemas como ¡Libertad! (p.70), Si queremos podemos (p. 88), Oda a Ferrer y Guardia (p. 102-103),  Ruinas de Palmira (p 116-7), etc...

Hay en el libro muchas alusiones históricas a personajes y lugares: 

.Barcelona y el mediterráneo (p13)

"romanos, godos,  árabes, judíos y francos" (p.14)

. Durruti (p.15)

.Ramón Muns (p.16) etc..

En algunos de los poemas los finales resultan de gran rotundidad.

(p.19) "Pero a pesar de ello todavía nos queda un

trozo de esperanza:

¡la vida!"

(p.42)"Y Bakunin nos recuerda: -Toda destrucción

es una pasión constructora"

(p. 58)" ¿Quién devolverá el sueño

a los caídos?"

Mención aparte merecen un par de poemas: Balada de Patricia Heras (p. 59-64) y  Balada de los indignados (p.66-68). Dos de los poemas más logrados y también dos de los poemas de una actualidad más cercana.

Muchas más cosas se podrían contar de todos estos versos pero como palabras iniciáticas a su lectura me voy a quedar con las de Borges: "Ojalá en esos versos que trazo estén esas banderas".

MATERNIDAD INTRATABLE DE LUISINA BOURBAND

Maternidad intratable
Luisina Bourband
Editorial Le Pecore Nere, 2017
115 pp
12 euros

Lo primero que uno se pregunta al leer Maternidad intratable es ante qué tipo de escritura nos encontramos. Una escritura autoreferencial que nos lleva a acercarnos a la escritura del yo, como nos recuerda la prologuista Sonia Tessa. Un tipo de escrito en el que la autora cuenta y se cuenta. Me recuerda por su forma a Isabel Núñez. Recuerdo haber leído su blog Crucigramas que todavía andará en la red a pesar de su fallecimiento. Casualmente la autora escribió un libro basado en su correspondencia con otra autora, Rauda Jamis, también titulado Maternidad. Isabel Núñez practicaba la escritura de autoficción, un género a caballo entre el relato y el diario.

Otro de los referentes que la lectura de Maternidad intratable me ha traido son las Mujeres alteradas de Maitena.

En el texto la autora expresa la desazón y frustraciones que le produce la maternidad, pero intenta superarlas con humor e ironía:

"Le hago brainstorming con la toalla a mi hijo, para no tener que enchufar el secador de pelo"(p. 15)

"El multitasking es incesto" (p.39)

Da la impresión a veces de que como autora, y madre, hay un propósito pedagógico. En otras ocasiones es más una intención de dejar constancia de la experiencia vivida. En cualquiera de los casos la situación la obliga a naufragar en una constante contradicción. Aún así obtiene la sabiduría de la experiencia vivida, la búsqueda de una misma se convierte en reflexión y de reflexiones está lleno el texto, a través de diálogos interiores:

"... el hecho de estar despierta en la oscuridad y el silencio te da una lucidez insoportable. El insomnio puede ser el grado máximo de alerta del deseo" (p.28)

"Pero cuando cuidás niños mucho tiempo, rozás lo más bajo de la condición humana" (p.51)

La voz que reflexiona es un voz que acude a sus propias experiencias, una voz que utiliza y da pie a que la maternidad sea un disparadero para explicar las actuaciones en tanto madre, sus propósios e, incluso, para definir su mundo, aquel en el que se encuentra y aquel al que quiere llegar. También habla de las opciones que se frustran: 
"Cuando dos de los niños sellan su trato con Hipnos, el tercero lo deshace, y comienza su insomnio" (p.64)

La reflexión lleva a la autora a hablar de la perfección y de la imperfección de los momentos que se frustran: momentos románticos, encuentros sexuales, silencios, sueños... y, también, de la imperfección física como resultante del proceso. 

Pero la maternidad también es un poderoso proceso creativo en el que la autora lanza verdaderas cargas de profundidad en forma de analogías filosóficas: 
"La maternidad es el tiempo en que concedemos vivir al ritmo de otras vidas" (p. 76)
"Hay en la maternidad esa insistencia por habitar lugares imposibles" (P. 83)

Finalmente destacar que las ilustraciones del libro son fruto de uno de los hijos de la autora. 
Si el lector quiere acercarse a esta maternidad, encontrará a Flaca escopeta y a Gordo bomba esperándoles.
 
    

PÁJAROS DE NIEBLA DE JAUME PALAU

Pájaros de niebla

Jaume Palau

Silva Editorial,2018

159 páginas
15 euros

Escribir un relato es dos cosas al mismo tiempo: contar algo y contarlo de una determinada forma. Cualquier persona puede contar algo con o sin habilidad alguna y transmitir una historia. El escritor se preocupa de la forma de contarlo. Jaume Palau no es un recién llegado. Con varios títulos en su haber ya ha narrado muchas cosas. En este nuevo proyecto denominado Pájaros de Niebla hay una veintena de relatos. Desde el microrelato hasta casi la nouvelle. Todos ellos tienen en común la esquisitez y el gusto por explicar. Jaume Palau parece paladear las palabras, deleitarse en el lenguaje, detenerse en un instante y una descripción. Convencido de que parte del efecto en el lector estriba en cómo llegue a él la historia que se narra. Hijo de la tradición cultural greco-latina, Palau es un escritor culto. Un relatista que obliga al lector a seguir su juego, a enamorarse de la lengua y las palabras, a demorarse en los instantes. Muy lejos de otras consignas donde el lector no hace más que pasar páginas que no dicen nada, Palau es un forofo del lenguaje. Un hooligan me atrevería a decir. Es una de las características fundamentales de su escritura que entronca con grandes escritores y cuentistas del siglo pasado: Borges, Cortázar, Conrad...

La historia que da título al libro es una muestra de cotidianidad y de olvidos .Un relato sencillo sin apenas trama ( Son así más de uno de sus cuentos). Lo cercano se hace creíble porque a todos nos ocurren acontecimientos similares.

La mayoría de los relatos más largos se encuentran en la segunda parte del libro -aunque el libro no está propiamente dividido en partes-. Algunos de mis cuentos favoritos se encuentran en esta segunda parte. 

En La última frontera, un relato impregnado de melancolía y recuerdos, dos antiguos amantes se encuentran en un crucero, en un momento de sus vidas en que nada es como era. Ambos viven tiempos de cambio. De aquellos cambios que parecen ir a mal. Uno de los aspectos más destacables es el diálogo entre ambos personajes. Y muy del autor es el final.

Trémula , en la noche es una historia que me recuerda a dos cosas. Una, a la película protagonizada por Michael Douglas, Un día de furia. Un hombre que se despierta con los circuitos cruzados y da rienda suelta a lo peor de sí mismo. También me recuerda a uno de mis relatos denominado Nicotina en el que un hombre hace todo aquello que no se espera de él. El final del relato sin embargo se aleja de ambos recuerdos. Jaume Palau le da un toque diferente que no voy a desvelar.

El tercero de mis cuentos preferidos lleva por título Una compañía más satisfactoria. Se encuentra en la primera parte del libro. Es un relato con grandes dosis de mala leche. Una de aquellas venganzas que no sabe uno si ha venido gestándose a lo largo del tiempo o sale de forma natural.

El petirrojo y la rosa es una relectura del cuento de Oscar Wilde, El ruiseñor y la rosa. Hay diversas variaciones y es, probablemente, menos romántico y extremado que el relato clásico.

Otro de los cuentos más afortunados lleva por título Caja de zapatos. Una historia cruda y plenamente vigente que parece desarrollarse en una favela brasileña (Abro aquí un inciso para comentar que son muchos los lugares que visita Jaume Palau en sus cuentos. De Brasil a Nueva York, de ahí  a China, a México, a Israel... ) En la humildad de una casa, más bien un cobertizo, inocencia, delincuencia, impotencia y muerte. La crueldad de la vida apenas en unas páginas. La realidad del mundo en el que vivimos trasmutada en cuento.

Hay otros cuentos destacables.  En El bolso, un objeto nos remite a un tiempo pasado y también a otra venganza, a una de esas humillaciones cotidianas que uno puede llegar a vivir en un momento perentorio de su vida. Dos amigas -quizá decir amigas es excesivo- se reencuentran mucho tiempo después. Sus vidas han recorrido senderos bifurcados, como diría Borges. Y parece que hay cuentas pendientes.

En La cometa, otra historia con niño de protagonista, un padre celebra el cumpleaños de su hijo llevándole a volar una cometa a la playa. Detrás de ese momento de felicidad hay una nota amarga de algo que debe transmitirse y que no se desea hacer.

La Crista de Santiguán nos presenta un argumento que conduce a dos conductas contrapuestas. Un mural en la pared, con motivo religioso, es el origen de una peregrinación pero también del odio de una parte de la sociedad. Fiel reflejo de las contradicciones que suelen provocar los sentimientos religiosos, Palau ahonda en la manera disímil que tenemos de percibir los mensajes.

Noche y sexo en Manhattan nos introduce la sexualidad en el relato. En este caso parece ser una excusa para abordar la preocupación por una noticia que se espera pero que quizá no quiere recibirse y una cita que se puede ir al garete por la noticia final.

En De la dicha y del deseo se aborda el amor desde el miedo a la pérdida. La cobardía de no enfrentarse a la vida o quizá la elección de dejar pasar un momento por temor a que ese momento se desvanezca en el tiempo. Enfrentarse o no a la realidad. Tener unas expectativas que quizá nunca vayan a cumplirse. Conformarse con cualquier cosa o dejar que el momento que nos iluminó quede ahí por siempre.

En La ocasión se lo merece una mujer convoca a dos personas para dar una noticia de amor, pero el resultado, que cada uno adivina en su favor, no es el esperado. Otra historia de amor y también de amor no correspondido. Y además, sobre esperanzas no cumplidas.

Quin Shi Huang es un relato histórico ambientado en la China imperial en donde se narra una parte de la vida de este emperador chino y del origen de los famosos guerreros de Xian. Jaume Palau da su visión que es una de las posibles con un final más o menos fantasioso.

Otro relato, con un origen histórico, sobre Sodoma y Gomorra es Mi nombre es Yrit. También aquí el autor reinterpreta el mito o lo conduce a ser objeto de relato. Es uno de los disparadores con el que Jaume Palau suele jugar. Reconstruir un mito o una historia y hacerla suya. Imaginar cómo pudo ser.

Amén es un cuento extraño de tema religioso. Un relato que es difícil explicar sin romper el inesperado final. Otra de aquellas historias que ahonda en la culpa y en las enseñanzas que nos han ido cincelando en el cerebro.

En ¿Te he dicho que estás extraordinariamente sexy esta noche? el protagonista es un escritor que parece haber subido un peldaño en el camino a la fama. Un ser lleno de inseguridades y letraherido que se debe enfrentar a parte de su pasado para lo que no está preparado. Demostrar que se debe un favor cuando el principio del éxito parece alejarnos de pasadas vidas.

En Mi niño, mi príncipe, mi galán, mi amor, un niño pierde a su madre. Buscando entre sus cosas a fin de rememorar la figura materna con ansias de no perderla,  descubre algo inesperado.

Los cuentos más breves son Juventud, La gran ola y Otoño. Historias con un pequeño hilo narrativo, a veces más una descripción, una idea fulgurante de la que el autor siempre saca buen partido.

Leer Pájaros de niebla es encontrar la escritura de un autor con un estilo alejado de los circuitos comerciales y que insiste en devolverle a las palabras el amor que merecen. Solo este hecho en sí hace apetecible el libro. Si a eso añadimos la diversidad de historias, de tiempos y de lugares, la capacidad de rehacer mitos, de reinventar paisajes, de crear atmósferas y reconstruir diálogos, con la lectura de este libro se encontrará uno más que recompensado.

POEMAS DE MADRES, PATRIAS Y AMORES (POSIBLES) DE XOSE LÓPEZ

Poemas de madres, patrias y amores (posibles)

Xose López

Editorial La vocal de Lis, 2016

180 pp.

11,54 euros

Xose López (1972) es un prolífico autor que ha escrito diversos poemarios, obras de teatro, guiones de cine y artículos de arte. De su faceta poética es fruto Poemas de madres, patrias y amores (posibles) un poemario de tema amoroso aunque, tal y como ya el título nos anuncia, de diversos temas amorosos. Contempla el amor sexual, el amor paterno-filial, el amor hacia la madre, e, incluso, el amor a la patria. Probablemente de ese último amor son algunos de los momentos que me han parecido más afortunados y de los que hablaré preferentemente. Todo en cien poemas. Pero vayamos por partes. 

La concepción poética de Xose López parte de la palabra relativamente desnuda, directa. El poema transcurre como una sucesión de sentimientos, casi siempre dirigidos a una amada.

En el caso de los poemas de índole más patriótica, aunque creo que realmente se acercan a veces a lo social, nos encontramos normalmente una cierta crítica que enmascara una profunda decepción y también un sentimiento de pertenencia a la tierra de la que escribe. El dolor que produce lo injusto, la Guerra Civil y sus consecuencias, la situación actual mueve  al autor a expresar su desánimo.

Los poemas de índole amorosa suelen tener un trasfondo y formas románticas. Los de temática social muestran más la preocupación por el momento y el determinismo desde la Guerra Civil. Veamos algunos fragmentos.

A veces algunos versos parecen citas:

“En el fondo todos somos iguales

y justo en el mismo fondo todos

bien distintos” (p.36)

“El conocimiento

alejado de la experiencia

es conocimiento equivocado” (p.46)

Otras veces nos vienen ecos de la Guerra Civil que entroncan con los problemas sociales y el estallido de la crisis:

“Vosotros

sois unos cobardes

que huís hacia delante

(vuestras balas sois vosotros,

vuestras porras sois vosotros,

vuestros gritos sois vosotros)” (p.62)

Ecos de una patria que duele:

“Duelen

las tradicidiones.

Incluso cuando viven

difuminadas en medio

de una profunda lógica

progresista” (p.77)                                                        

Otra variación sobre el mismo tema:

“…España es una fosa

sin sorpresa, un corral sin cemento, manantial

desbordante de caminos rojos e hierba seca.” (p. 145)

Poemas de madres, patrias y amores (posibles), libro que, sin duda, gustará a los amantes de la poesía desnuda y directa.