LOS QUE SE VAN Y LOS QUE SE QUEDAN DE PARINOUSH SANIEE

 

Los que se van y los que se quedan

Parinoush Saniee

Alianza editorial, 2022

235 pp

18 euros

Parinoush Saniee, escritora iraní exiliada en EE.UU ha publicado en España su libro Los que se van y los que se quedan. Inialmente la autora quería esperar a que Irán autorizara la publicación del libro, pero tras años de tardanza Saniee decidió publicarlo en Francia. A raíz de esa publicación ha llegado a España. 

Los que se van y los que se quedan es un libro de exilios, de vivencias, de rupturas. Pero, sobre todo, es un libro de personas. De personas que viven una realidad de diferente forma y esa forma de percibir la realidad termina por enfrentarles a ellos mismos.  

Una familia decide pasar unas pequeña estancia en Turquía. Para ello una parte de la familia viaja desde Irán. La otra parte, exiliada en varios países, viaja desde el extranjero. Lo que parece ser un viaje de reencuentros y alegrías, también se convierte inicialmente en un periplo de nostalgias y tiempos perdidos y, más tarde, de reproches.

Probablemente uno de los aspectos más notables de la novela es la cantidad de personajes que aparecen. A veces se hace un poco complicado ir siguiendo sus devenires. También sus voces, sus problemas, su forma de ver la vida.

La historia se refleja en diez partes porque son diez los días que transcurren en ese encuentro. Diez días que al principio tienen un tono mayoritario de nostalgia. Los exiliados se acuerdan de lo que dejaron atrás: las ciudades, las casas, los familiares, las costumbres... Los que siguen viviendo en Irán les muestran a los que viven fuera un perfil muy diferente del que tienen del pasado común. Incluso, la remembranza que es tan vívida para los que dejaron Irán atrás es muy lejana para los que todavía viven allí. Los recuerdos son para ellos más difusos y nuevos recuerdos más actualizados han dejado atrás los momentos de vida en común. Sucede a continuación un ponerse al día de la situación en Irán, pero también de la situación de cada uno de los que decidió abandonarla. Y aquí empiezan a aparecer los primeros reproches. Unos han imaginado una realidad de los otros muy alejada de la verdad.

Otro de los aspectos a destacar es que los adultos confrontan realidades con melancolía hasta llegar a la ira. Los jóvenes, los niños, algunos de los cuales no tienen recuerdos o los tienen muy difusos, ven las cosas de otro modo. Sus juegos y sus intercambios, a veces a pesar de las diferencias, y de sus distintas educaciones, significan un punto de desarrollo disímil que transcurre en paralelo a los reproches de los adultos. Al principio les cuesta comunicarse, pues no todos hablan el idioma farsí.

El libro pasa también por el conflicto político pero no profundiza en él, porque da la impresión que a la autora, psicóloga, le interesa mucho más el devenir del conflicto entre los personajes que el origen del mismo. Así estamos ante una novela en la que el desarrollo de los caracteres, su forma de comportarse y de evolucionar  es mucho más importante que el intríngulis histórico que hay detrás. Las mochilas de cada uno de los personajes son destacables como punto de partida pero en ningún momento son el fin en sí mismo.

La conversación, más que la acción, es la parte importante de la novela. De hecho lo que hacen los personajes aparece a pinceladas. Lo importante es lo que dicen, cómo lo dicen y a quién se lo dicen. Es pues una novela de diálogos, y, en este sentido, una novela ágil a pesar de la dificultad de entrever quién dice qué por la cantidad de protagonistas que aparecen.

La familia se reúne en Turquía pero podría hacerlo en cualquier otro lugar porque, realmente, no se habla de Turquía. Por eso el escenario es secundario. El escenario de fondo es Irán y el escenario principal es la reunión de todos ellos.

Disfrutarán de esta novela tanto los que les gusten las novelas con trasfondo psicológico como aquellos que les gustan las novelas dialogadas. Igualmente aquellos lectores que se acerquen a la realidad de Irán, de sus acontecimientos cercanos y lejanos. Quizá sea un buen punto de partida para adentrarse en su historia. Por mi parte, como lector, he disfrutado en Los que se van y los que se quedan de los giros argumentales cuando se han confrontado las diversas visiones de lo vivido.

ENCUENTRO CON PARINOUSH SANIEE

 La escritora iraní Parinoush Saniee (1949) ha estado en España estos días a fin de presentar su libro Los que se van y los que se quedan. Saniee tuvo que marcharse de Irán en los años de la revolución de los ayatollah en 1979. Sus libros reflejan las consecuencias de esa época. Ahora que desgraciadamente la situación de Irán ha vuelto a las portadas mundiales con la cadena de manifestaciones que las propias mujeres iraníes están organizando, es un buen momento para entablar conversación con la autora, con el trasfondo también de su libro que es un libro en donde la relación entre los que se marcharon de Irán y los que se quedaron está muy presente.

Alianza editorial organizó ayer 6 de octubre un pequeño encuentro con la autora en un restaurante persa que sirvió de contrapunto para degustar y hablar de Irán.

Una de las cosas que llama la atención es que precisamente se produzca la publicación de Los que se van y los que se quedan en este delicado momento. Pero la autora nos confirma que es puramente casual dado que inicialmente había salido en francés y que a partir de la traducción francesa del farsí se han realizado el resto de traducciones europeas porque la novela realmente se escribió hace catorce años. Saniee esperaba la autorización del gobierno iraní para la publicación en este país, viendo que esto era imposible decidió hacerlo en Europa. Sabe que se enfrenta a las consecuencias. Pero sin miedo nos dice que “ha aprendido a manejar la situación”.

En la conversación sobre la obra y sobre el momento que vive su país se plantea una doble vertiente. Por un lado, interna, de la relación de los iraníes exiliados con los iraníes que se quedaron. Por el otro, la relación de Occidente con Irán.

Saniee tiene claro que “muchos de los problemas de Irán han sido provocados por Occidente” pero no rehuye hablar de las famosas Guardianas de la Revolución. Para explicar el papel de estas mujeres dice que: “hay muchas mujeres que han sido castigadas por el régimen, muchas de ellas desde pequeñas. Psicológicamente unas han elegido infligir los castigos que sufrieron a otras mujeres. Las menos han optado por culpar a quien corresponde.”  Una frase o proverbio iraní lo expresa: “el bastón de la profesora es una flor”. Explica la crueldad sufrida ya desde niñas.

Sobre el contenido del libro, Parinoush Saniee distingue la postura de los mayores y de los jóvenes ante la revolución conservadora sufrida en su país. Mientras que los adultos se reencuentran en felicidad y poco a poco van sacando sus cicatrices que terminan por separarles, los jóvenes afrontan inicialmente con frialdad las diferencias entre los que se quedaron y los que se fueron. Pero finalmente logran acercarse porque son niños.

La autora confiesa que “no tiene sensación personal de vivir un exilio” a pesar de que ella está afincada en EEUU y que hace muchos años que abandonó Irán. Va y viene.

Sobre el futuro no tiene confianza en la intervención de los gobiernos extranjeros:  ”Si algo podían hacer ya han tenido tiempo”. Confía más en las personas como individuos. Confía en las mujeres, en las que ahora se están manifestando en Irán, y también en las que puedan hacerlo en Occidente. Cree más en un cambio tranquilo de las costumbres poco a poco que en una intervención exterior que nunca se ha producido.

En el libro aparecen todas estas contradicciones internas y externas en los personajes de la novela. Unos y otros sacan a relucir sus diferencias y prejuicios. El exilio, la migración, el desarraigo son algunos de los temas que aparecen en Los que se van y los que se quedan. Tiempo habrá de comentar el libro con tranquilidad. Valgan estas palabras de anticipo para leer a Parinoush Saniee, palabras pronunciadas mientras podíamos disfrutar de la rica gastronomía persa.

CASA DE CITAS 2020 DE JAUME PALAU

 

 

Casa de citas 2020

Jaume Palau

Jaume Palau editor , 2022

158 pp

20 euros

En un mundo de verdades soslayables y juicios de valor que el viento se lleva, cuando los parlamentos han perdido cualquier función, incluso la legislativa, y solo sirven para que cualquier sinvergüenza con cuernos transite por sus alfombras exhibiendo un arma; cuando la palabra se hurta día a día en los llamados medios de información que incorporan tal cantidad de mentiras que dejarían a William Randolph Hearts en mantillas, tiene mucho valor publicar un libro como este que presenta Jaume Palau. Un libro en el que las palabras crean sentencias no menos válidas que las dictadas en las tablas de Moisés, pero con más verdad y menos sectarismo.

Jaume Palau es un escritor con una vasta cultura clásica que, como ya ha demostrado, ha adquirido una sensibilidad hacia el aforismo. Éste es ya un segundo volumen, que, aunque tiene como título Casa de Citas 2020, ha aparecido en 2022. 

Uno de los ingredientes más notables de este libro es la fina ironía:

"10-Tan duro es ser hombre que al hijo de Dios le bastó una vez para no volver a intentarlo! 

Y otra muestra:

"19-Las únicas fronteras aceptables son aquellas que frenan el avance de la estupidez."

A veces la ironía llega al sarcasmo y Palau no huye en absoluto, incluso del humor negro:

"20-La vida siempre tiende al equilibrio: cuando por fin llegamos a conocernos, empieza a fallarnos la memoria."

O también en:

"43-Los seres humanos son como puercoespines excitados: no pueden evitar clavarse las púas cuando se reúnen"

A mí modo de ver son estos aforismos afilados tendentes al humor negro en donde el autor se descubre y, aunque parezca contradictorio, muestra su mayor humanidad y sinceridad. Porque este libro es profundamente sincero.

He tenido la ocasión de leer varios de los libros del autor en los que la brevedad es un aspecto importante. Los libros de relatos Pájaros de niebla (2018) y Cuarto menguante (2013). Brevedad y también la universalidad. Ya hablaba de la universalidad de las sentencias en el libro anterior, Casa de citas (2018):

"15-Quien evita la posesión evita la decepción."

Uno de los aciertos es que cada texto viene acompañado de una imagen. Las imágenes corresponden a otras tantas artistas, todas ellas mujeres. Texto e imágenes se complementan en un todo.

Casa de citas 2020 contiene 69 disparos certeros y siendo como son tan certeros ni siquiera ese número impar, que es compuesto pero no primo, y que en numerología tiene que ver con la estabilidad y el compromiso, no ha sido elegido de manera casual.

Jaume Palau es un idealista, pero, aunque parezca una contradicción, es un idealista que pisa con los pies en el suelo. Un filósofo convertido en aforista, porque también tiene corazón de filósofo pero advierte de los peligros de pensar en exceso.

"39-Quien posee un afilado pensamiento será siempre el primero en contarse con su filo."

Y por si fuera poco el libro es un compendio de lecciones de vida. Un recetario de postres para vivir y disfrutar de la vida, para entender lo que es mancharse y volverse a manchar y, aún así, desear seguir viviendo.

"28-La práctica de la bondad no es apta para pusilánimes."

Lean, así pues, esta nueva remesa de citas, en forma de aforismos, y siéntanse en su casa.

EL OJO DE LA AGUJA DE INMA ARRABAL

 

El ojo de la aguja

Inma Arrabal

Ed. Torremozas, 2021

75 páginas

11 euros

Durante la presente pandemia todos hemos tenido la opción libre de utilizar algo de nuestro tiempo en una cierta introspección. Daba la impresión de que necesariamente el encierro obligatorio nos llevaba a ello. No utilizó su tiempo en vano Inma Arrabal que en apenas ochenta páginas reflexionó sobre algunos de los temas que han llenado sus libros en los últimos tiempos. Algunos de estos temas ya los he ido desgranando en otras reseñas. Sin embargo en esta ocasión Inma Arrabal ha preferido utilizar una forma distinta de expresión. Habituados estábamos a su poesía, esta vez nos hemos encontrado este El ojo de la aguja, un artefacto a caballo entre la prosa poética, el ensayo y las memorias en donde se vierten algunas de sus preocupaciones y reflexiones sobre el mundo que nos ha tocado vivir y sus sinsabores. Muestra Arrabal en más de una ocasión una gran delicadeza en exponer temas de gran crueldad. Nos muestra cómo las injusticias de nuestro entorno la abaten, hasta cierto punto llevándola a la inacción. Pero se niega a apagar su voz ante lo que constata como injusto. Ese ángel señalador ya aparecía en Tijeras oxidadas, libro que coincidió en su publicación y temática con la última crisis económica que recorrió el mundo. Constata la autora que nada ha cambiado desde entonces, ni siquiera nuestra humanidad que había parecido reverdecer después de nuestros cánticos a los sanitarios en los balcones, ahora ya olvidados para siempre, después de los fallecimientos inútiles de tantas personas, de la incompetencia o directamente de la inacción de algunos responsables políticos y también de la desvergüenza de quién desoye las recomendaciones y naufraga en la estupidez.

Cita en más de una ocasión al fotógrafo Sebastiao Salgado, fotógrafo de la diversidad y la pobreza, en sus páginas. Y es la introducción del libro una denuncia en toda regla de lo que nos atañe, también de sus miedos más ocultos, más certeros y persistentes.

Y también hay tiempo para volver a una viejo alejamiento de la idea de dios, digo viejo porque es una constante que he ido viendo en sus últimos libros tanto en Tijeras oxidadas, como en Una mirada al absurdo y en Cruzar el umbral. Un alejamiento paulatino de la religión que aquí ya se convierte en constatación. El ángel señalador ejerce ya directamente de ángel acusador y dice:

"Si hay que acercarse a Dios, quizá ya no se pueda o no estemos a tiempo" (p.15)

Pero, en realidad, ¿la autora señala y acusa a dios o le pide que de una vez por todas reaccione? Lo hago notar por su persistencia en mantener la mayúscula, en no renunciar a una lejana creencia, a un último ruego antes de la debacle ya tan cercana.

"¿Qué amor?¿Qué vida?¿Qué Dios?" (p.14)

Sin embargo, hacia la mitad del libro (p 38) parece abandonar toda esperanza de respuesta divina: 

"¿La ausencia de un dios, es importante?

Y la idea de dios ya no merece mayúsculas.

También da la impresión de que este tiempo de silencio, de soledad interior, de reflexión por la pandemia no ha sido un tiempo neutro. También ha sido un tiempo que duele donde la soledad también miente:

"La soledad es más perversa que de costumbre y nos ciega el entendimiento" (p.16)

Y es por eso que la propia autora reconoce que: 

"...todos mis escritos me saben muy amargos" (p.38)

Otra de las ideas que recorre el libro es la comparación entre la maldad de la enfermedad y la maldad del sistema: 

"... esa geometría progresiva de abusos de poder y contagios de virus y bacterias" (p. 23)

Y se reafirma en la idea:

"... un poder marcado por el hambre, la contaminación (...) la muerte de tantas personas" (p. 54)

Frente a todo ello el final que adivina la autora no es nada esperanzador:

"Habrá muchas facturas que pagar y las pagarán los mismos de siempre" (p.30)

No hay esperanza alguna de cambio tal y como adivina Arrabal:

"Nada va a cambiar y yo tampoco" (p. 33)

Y es en este resistir es donde el ángel señalador encuentra la fuerza. La persistencia en la postura de lo justo, pase lo que pase no dejará de indicar lo que está pasando, no dejará de decir lo que está diciendo: 

"lo escribo para descargar mi alma del sentimiento de impotencia" (p.58)

"Escribo sobre lo que me preocupa y me oprime" (p. 58)

Todo el libro muestra un tono vital desasosegante y aunque hasta aquí he ido enhebrando algunas de las ideas hacia afuera, no está el libro exento de muchas reflexiones hacia adentro. Incluso con cierta dureza hacia ella misma: 

"...no reconocerme y haberme fallado a mí misma" (p.57)

"Entonces, todavía creía en algunas cosas" (p.51)

"... he conseguido anestesiar mi lado sensible" (p.49)

Y como en todos los libros de Inma Arrabal siempre hay un espacio para el recuento de las pérdidas, que en su caso es siempre la de su hija Amaya:

"¿Te das cuenta? Ya no estás aquí, y yo soy ahora casi tres décadas, más vieja" (p.41)

La segunda parte del libro son pequeñas semblanzas en la mirada a diversas fotografías del ya mencionado Sebastiao Salgado y de Miguel V. Arana.

Quisiera finalizar la reseña con dos punzantes frases. Una dicha a sí misma pero que constituye un estímulo para todos aquellos a los que la poesía y la lectura o la escritura ocupa algo de nuestras vidas: 

"La Poesía, si quiero que lo sea , tengo que vivirla"

La segunda es una reflexión final que resume el libro en sí:

"Estás triste, duelen tus cicatrices, las sientes y escuecen. Por eso, una vez más, quieres coserlas, pero no puedes. Ya no puedes. Porque no puedes ver con claridad el ojo de la aguja, para poder enhebrarla" (p. 60)

FLORES PARA ALGERNON DE DANIEL KEYES

 

 

 

Flores para Algernon

Daniel Keyes

Traducido por Domingo Santos

Editorial Alamut, 2019

19,95 €

262 páginas

 

Daniel Keyes (1927-2014) fue psicólogo y escritor estadounidense cuya obra más importante  es Flores para Algernon publicada primero como relato corto y con la cual obtuvo el premio Hugo (1960) y, con posterioridad como novela, el premio Nébula (1966), uno de los premios más prestigiosos de ciencia ficción.

Flores para Algernon trata de un chico de 32 años, Charlie Gordon,  que ha nacido con un coeficiente intelectual muy bajo y es propuesto para llevar a cabo un experimiento científico por el cual le harán una intervención quirúrgica en el cerebro y ,si el resultado es positivo, podrá conseguir una inteligencia extraordinaria.

Previamente  este experimento ha sido llevado a cabo con resultado positivo a un ratón, Algernon. Un ratón con una inteligencia fuera de lo común.

Pronto nos daremos cuenta de que la vida de Charlie va unida a la vida de Algernon.

Charlie lleva una vida anodina y feliz. Trabaja en una panadería y su trabajo lo hace con pulcritud y eficiencia. Él cree que tiene muchos amigos  pero realmente todos sus compañeros se rien de él.

Las personas  que llevan a cabo el experimento son el doctor Strauss, psiquiatra y neurólogo, y el profesor Nemur. Les ayudará Alice Kinnian, que será una de las personas más importantes en la vida de Charlie.

 Desde el principio debe hacer cada día un “Informe de progresos” que comienza un 3 de marzo (el autor no indica el año) y que le irá controlando el doctor Strauss:”Cuanto más inteligente te vuelvas, más problemes tendrás, Charlie. Tu crecimiento mental va a superar tu crecimiento emocional”(pág.49).

En el primer informe de progresos vemos a Charlie escribiendo con muchísimas faltas de ortografia. Cuando llega al noveno informe ya podemos apreciar su evolución.

Poco a poco van desapareciendo los errores ortográficos ya que Alice le enseña un libro de gramática y ahí encuentra todo lo que necesita para escribir bien: “15 de abril. Ahora leo mucho, y casi todo queda en mi cabeza. Además de historia y geografia y aritmética, miss Kinnian dice que debería comenzar a aprender lenguas extranjeras” (pág.50)

Charlie se convierte en un genio. No solo es capaz de asimilar todo lo que lee y comprenderlo sinó que  llega a saber más que los propios médicos. Lee miles de libros de todo tipo de materias y memoriza todos los conceptos.

Es en este proceso donde Charlie comprenderá que no tenía amigos, que sólo se reían de él. Esto le provoca mucha ira. Poco a poco irá recordando su pasado: un padre amargado, una hermana mimada y superprotegida y una madre que se averguenza de tener un hijo “imbécil”.  

Descubre las emociones, el sexo, el alcohol, la rabia, la soledad, incluso el engaño. Se vuelve asocial y reflexivo y, a la par, ve cómo Algernon también va sufriendo cambios.

Y en medio de la historia está Fay y está Alice.

¿Puede el experimento tener la posibilidad de que haya una regresión? Para descubrirlo es necesario leer esta maravillosa novela.

Es un libro para reflexionar y, pese a que es una obra de ciencia ficción, nos lleva a sentir emociones encontradas y a debatir con otras personas que también han leído la novela de Daniel Keyes, Flores para Algernon.

Por cierto, el significado del titulo de la novela es un momento muy emotivo del libro, serà la última frase que cierra la obra.

 

 

 

 

 

TO CUT A LONG STORY SHORT. EN POCAS PALABRAS DE TONY HADLEY

To cut a long story short. En pocas palabras.

Tony Hadley

Serial Ediciones, 2019

20 euros

346 pp

Suele ser habitual cada cierto tiempo que aparezca en las librerías algún libro a modo de biografía de algún personaje famoso ya sea político, hombre de negocios o, simplemente, un personaje conocido. La mayoría de ellos resultan ser un ejercicio automasajístico, carentes de todo interés y en el que nos cuentan porqué son tan maravillosos y estupendos y tan inteligentes. Libros que en principio tienen escaso interés pues sólo reflejan el lado amable del personaje y nunca su lado oscuro. Libros que si tienen alguna razón de ser es prolongar el éxito del sujeto. Son más escasos aquel tipo de libros que huyen de decir lo maravilloso que es el autor, que no temen adentrarse en asuntos más o menos escabrosos, y que nos muestran simplemente a la persona que hay detrás del personaje conocido. Quizá el libro de Tony Hadley sea uno de estos. 

Aunque se publicó ya hace años en su país natal, jamás había llegado a España. En Inglaterra su salida coincidió con la fama que volvió a cobrar a raíz de su aparición en algunos programas televisivos a modo de realities.

Tony Hadley es conocido básicamente por haber sido la voz del grupo musical Spandau Ballet, aunque posteriormente ha seguido cantando en solitario. De hecho, no hace muchos años, volvió a ser visto en España debido a su aparición en el programa televisivo El Hormiguero en el que el grupo presentó un disco a modo de retorno. Desgraciadamente el retorno parece ser que se ha arruinado, pues el conjunto musical ha decidido prescindir de Hadley como cantante. Ya se pueden ver en youtube algunos vídeos del grupo con un nuevo cantante. Tras esta noticia cobra de nuevo interés la figura de Tony Hadley. Más de uno se preguntará ¿por qué se separó un conjunto tan exitoso en los 80 como Spandau Ballet? ¿Por qué volvieron? ¿Y por qué su desaparición definitiva?  Estas preguntas y otras son las que trata de responder el autor en este libro que lleva por título el mismo que el de la primera canción con el que empezaron a ser conocidos.

To cut a long story short, traducido como En pocas palabras, nos sumerge en la historia de Spandau Ballet desde sus inicios cuando unos muchachos ingleses, todavía colegiales, empezaban a tocar allá donde podían. Todos ellos salían de un barrio obrero, todos ellos tenían interés por la música pero ninguno de ellos procedía de ese mundo. De ahí poco a poco construyeron un nombre, una carrera, un éxito y, luego, una separación.

Tony Hadley trata de explicar desde su punto de vista, aunque con una amable visión, incluso los temas más peliagudos como la demanda que él mismo interpuso por la propiedad de las canciones contra otro de sus miembros, Gary Kemp. No duda, sin embargo, en contar cómo se arruinó a raíz de perder el juicio y cómo tuvo que volver a cantar en clubs de mala muerte.

Habla también del éxito, de los momentos de gloria, del interior de los conciertos y tras los conciertos. De su adicción al alcohol. De las drogas. De las chicas que se colaban en sus camerinos o habitaciones. También desmonta muchos mitos sobre el sexo, droga y rock and roll.

El libro llegaba hasta un punto que no era la actualidad. Sin embargo la editorial ha conseguido que se publicara en España con una actualización hasta el momento presente por lo que el lector que llegue a este libro sabrá, incluso mejor que el lector inglés, cómo terminó todo aquello y a qué se dedica ahora mismo Tony Hadley.

Interesará sin duda a los que fueron fans de Spandau Ballet, también a los que sean un poco cotillas y a los que quieran descubrir los entresijos del mundo de la música. Por el mismo precio también sabrán de la persona que se oculta detrás. Alguien que se nos muestra como un tipo corriente que sólo tiene dos aficiones: su familia y la música. Sobra decir que la tercera, la bebida, parece haberla abandonado.

Algunos episodios de interés que el lector encontrará, y que no desvelaré con detalles, son cuando le presentaron al rey Juan Carlos, cómo conoció a Frank Sinatra o cómo acabó en un escenario cantando con Freddie  Mercury, el malogrado cantante de los Queen.

Habla de todas las giras, de todos los discos, de su incursión en el mundo de la televisión y la radio, de su divorcio, de los asuntos legales que llevaron a la disolución del grupo, etc...

Singularmente he encontrado como lo más interesante el inicio del grupo y, posiblemente, lo menos interesante la participación del Tony Hadley en un concurso de telerrealidad.

Me parece que es una buena noticia la aparición de este libro que nos hace volver otra vez a los 80 y buscar de nuevo aquellas canciones que solíamos escuchar cuando éramos muy jóvenes. To cut a long story short con Tony Hadley.

ANGEL DE ELIZABETH TAYLOR

Ángel

Elizabeth Taylor

Traducción de Jesús Zulaika

Editorial Anagrama 2012 (reeditado en 2013)

311 páginas

18,90 €

Elizabeth Taylor (1912-1975) fue una importante pero poco conocida escritora británica. Su nombre real era Dorothy Betty Coles pero como no le gustaba lo cambió por Elisabeth. En 1924 se casó con Kendall Taylor lo que le llevó a llamarse Elisabeth Taylor, coincidencia con la actriz y que le ocasionó más de un problema. Era una mujer discreta, muy cercana al partido liberal aunque refleja muy bien en sus obras la ideología de las clases más adineradas.

Escribió Ángel en 1957 y  en 1984 la crítica británica la eligió  como una de las trece mejores novelas inglesas después de la Segunda Guerra Mundial. Desgraciadamente sus obras han tardado en ser traducidas al castellano. Ángel fue la primera.

Ángel es una novela donde no pasan grandes cosas pero sí se lee con cierta desazón como consecuencia de la fuerza de su personaje principal.

Angélica Deverell es la hija de una tendera viuda de un barrio pobre, Volunteer Street,  de la localidad donde residen. Su padre falleció poco tiempo después de casarse así que Ángel se relaciona sólo con dos mujeres, su madre y su tía Lottie quien le paga los estudios en una escuela francesa.

Ángel sólo es feliz cuando escribe y, de hecho, las profesoras no dan crédito a sus redacciones: “Aunque desdeñaba tal prosa ornamental, tales crescendos y aliteraciones, antes de afirmar que se trataba de un texto vulgarmente sobrecargado confiaba en descubrir quién lo había escrito. (…) un texto digno de admiración en una chica de quince años” (pág.11). No le interesa nada la lectura de hecho dice que no lee nunca, “no lo encuentra interesante” (pág. 13).

Su tía Lottie trabaja como dama de compañía de una rica señora que vive en Paradise House y Ángel siempre fantasea con esta casa de tal manera que engaña deliberadamente a  dos niñas, Polly y Gwen,  mientras las acompaña al colegio.  Esto le lleva a una situación comprometida como consecuencia de la cual abandona la escuela y es, entonces, cuando decide escribir una novela.

Aquí es donde empieza realmente la historia de Ángel, una mujer sin amigas porque es vanidosa, impopular y reservada: “Nunca había tenido grandes amigas; la mayoría de la gente le parecía irreal. Su carácter reservado y su fama de vanidosa la hacían impopular” (pág. 22), pero ella desea desesperadamente hacerse un nombre dentro de la sociedad.

Consigue publicar novelas románticas bastante pésimas, grandilocuentes,  pero que le llevan a ganar mucho dinero, dejar el barrio que más odia, vivir en una mansión recargada y agobiante. Escribe noche y día sin descanso. Trata mal a su madre, a la que no le tiene ningún respeto, ni al servicio, ni a su representante, Theo,  que es el que consigue que se publiquen sus novelas y el único que realmente será su amigo y  que se preocupe por ella.

Todo cambiará cuando conozca a  Nora Howe-Nevinson y a su hermano Esmé, pintor sin éxito, un hombre inestable según su hermana, mujeriego y jugador empedernido que despilfarra la fortuna de la familia.  Ángel se enamora perdidamente de Esmé y Nora se enamora de Ángel y dedicará el resto de su vida a vivir con ella.

Ángel consigue casarse con Esmé pero su vida de casados no es precisamente días de vino y rosas y la Gran Guerra cambiará sus vidas ya que Esmé se alista en el ejército pese a la resistencia de Ángel de que no vaya. El resto de la novela se tiene que descubrir.

Ángel es una novela desgarradora pese a que parece que la narración transcurra sin sobresaltos. Esto es lo que la hace especial y maravillosa. Es una novela distinta a las que he leído anteriormente de Elizabeth Taylor, como Una vista del puerto, La señorita Dashwood, muy cercana a Jane Austen, y El juego del amor, aunque si algo las caracteriza es que son novelas de una gran calidad literaria.

Ángel es una novela muy recomendable y ha sido reeditada nuevamente en el año 2013,  tan recomendable como cualquiera de sus novelas.

LA MEMORIA ENCENDIDA DE ELADIO MÉNDEZ

La memoria encendida
Eladio Méndez
Amargord, 2016
96 pp
12 euros

Es la poesía de Eladio Méndez una poesía que abruma por su sinceridad. Poesía que emana de la corriente de poesía crítica, incluído ya como uno de los autores de la poesía de la conciencia; la suya es una poesía que a veces parte del recuerdo íntimo, del detalle de infancia para, a continuación, utilizar ese mismo recuerdo a modo de reflexión, muchas veces de tipo social, otras tantas que entroncan con los problemas diarios y, en ocasiones, también hablando de las grandes injusticias del mundo. No es la suya una poesía que busque pendencia pero tampoco es una poesía de los perdedores, es una poesía que se siente orgullosa de su origen obrero, una poesía que hace memoria para los que tienen memoria de pez. Es la suya una poesía que reconforta, a veces también enrabia, pero que sostiene la verdad porque en sus palabras hay mucho de verdad. No hay grandes palabras ni versos ornados ni floridos. Utiliza Eladio Méndez el verbo fácil, la palabra comprensible para que nadie pueda decir que no entendió su mensaje, pues la verdad no necesita grandes palabras ni demasiados ornamentos. Con semejante armamento Eladio Méndez reconstruye la memoria de los menos favorecidos, de los que perdieron en nuestra guerra, de los que vivieron la pobreza, a los que se les prometió una democracia fértil de vidas cómodas que luego se convirtió en lo que vivimos. Ahí está él para recordar al poderoso, al político hipócrita y mentiroso, al empresario usurero, a los que siempre han detentado y detentan el poder, ahí está el poeta para recordarles los paraísos prometidos y los paraísos perdidos.

Entrando en su poesía, más en concreto en la forma en que se construye, hay poemas que son pequeñas parábolas como el titulado Convicto (p.58), una pequeña historia cuyos versos finales contienen casi una máxima, una lección de vida para aprender. Otras parábolas son Verborrea carnívora (p.60) y Un país enfermo (p.61) por poner algunos ejemplos.

También hay poemas que se convierten en pequeñas historias y que el autor podría desarrollar a modo de relato, por ejemplo en Terapia eficaz (p.62) donde un disparador creativo da lugar a una pequeña historia.

En otras ocasiones el poema se inicia con un patrón que se repite a modo de anáfora como es el caso del que principia el libro, Mi patria (p.15). Al primer verso, "No es mi patria"... le sigue una contestación o una aclaración diciendo "Mi patria es"... como en estos versos:

"No es mi patria medalla que se lleve en el pecho (...)

Mi patria es el sonido que mana de los yunques (...)"

Esquema similar de reiteración tenemos en La flor de nopal donde el autor inicia las tres primeras estrofas con la palabra "grito" con una evidente intención enfatizante.

Otros poemas se construyen sin un esquema aparente pero contienen un cierre que tiende a ser la caja de resonancia de los argumentos que los versos nos han ido dando. Algunos cierres destacables:

(p.20) "Cuándo, compañeros,

cuándo seremos nosotros

los escultores de la historia"

O también en :

(p.75) "Sabed los insolidarios

que en las tierras hostiles

el transcurrir del tiempo

se mide con clepsidras de llanto"

Y en: 

(p.83) "Aunque ellos aún lo ignoran

soñar es el principio"

Uno de los poemas más acertados  y que está dedicado al poeta Marcos Ana es El dolor de tus versos, especialmente en la estrofa donde dice (p.77):

"Desconoce el tirano

que preso es solo el hombre

que claudica antes sus carceleros.

Jamás quien permanece asido a sus ideas"

La memoria encendida contiene asimismo unos destacables prólogo y epílogo de la mano de Manuel González y Antonio Orihuela. Yo tengo la costumbre de leer los prólogos y epílogos cuando todo ha concluído pero aconsejo encarecidamente leerlos. 

Definir La memoria encendida es hablar  más que de una obra, de fe de vida, es aprendizaje continuo, es justicia de desfavorecidos, es esperanza en palabras. 

GATITOS DE CRISTINA MONTEOLIVA

Gatitos 

Cristina Monteoliva 
Editorial Círculo Rojo, 2019
139 pp
12 euros

Cristina Monteoliva  (Almuñécar, 1978) es una escritora granadina licenciada en Ciencias Ambientales y tiene un Máster en Medio Ambiente y Gestión del Agua; éste es un dato importante a tener en cuenta en relación con la trama de Gatitos. Ha publicado tres novelas, Elías y los ladrones de magia (2013), Corazones en barbecho (2014) y, ésta es su tercera novela, además de participar en diversas antologías. También tiene un blog de reseñas literarias www.laorilladelasletras.blogspot.com.

Gatitos, por su nombre, puede parecer un cuento para niños pero no lo es. Sí pienso que es un buen libro para jóvenes, para que les haga pensar que no todo en la vida es fácil, que hay sufrimiento, que podemos pasar de la vida más  cómoda a la pobreza más absoluta o que, aunque podamos tener todo lo que queramos, hay personas que no lo tienen; que el mundo puede llegar a ser un vertedero si no lo cuidamos y nos concienciamos sobre el medio ambiente

La novela es la historia de un niño, Dylan, y de una niña, Sveta y, a su vez, de dos gatitos (uno negro y otra blanca).

 El niño tiene una vida acomodada y muy aburrida: “(…) en su día a día no pasaba nada interesante! Se pasaba la vida de casa al colegio y viceversa, ¡ni siquiera tenía amigos!” (pág.16).  Sus padres son científicos y no le prestan demasiada atención, están siempre muy ocupados con sus respectivos trabajos por lo que sus vacaciones siempre las hace con su tía Margot: (…) “nunca tienen tiempo para viajar conmigo. Ni para llevarme al zoo. ¡Ni para nada!. Todas esas cosas las hago contigo” (pág. 34).

Dylan tiene una imaginación desbordante pero muy infantil. Escribe una novela de un superhéroe muy patoso llamado Malapata y, durante el transcurso de la novela, se va dando cuenta que sus personajes pueden evolucionar de la misma forma que él va a evolucionar, porque conocer a Sveta le hará ver que la vida no es lo que él pensaba.

Sveta  es una niña que vive  con su madre enferma,  con sus tías un tanto especiales,  Katia, Anne y Marie, y con su abuela. Por su situación familiar no le queda más remedio que ser una niña muy madura. Durante el transcurso de la novela iremos descubriendo por qué su madre está enferma, por qué su abuela tiene un carácter tan malhumorado y por qué su tía Katia es una mujer que está siempre alterada. Me recuerda a la señora Benett de Orgullo y prejuicio de Jane Austen: “Por favor, Sveta, ¡ten piedad de mis pobres nervios! (página 38).  El ambiente en el que vive es propiamente un matriarcado y, de hecho, la mayoría de personajes de Gatitos son mujeres.

Ella  vive en un pueblo donde el agua está envenenada como consecuencia de los vertidos de las fábricas de la ciudad: “(…) ¡un monstruo grande y apestoso! (pág102) y, por ello, la gente está enferma. La mayoría utiliza agua embotellada para todo y compran en lugares seguros pero no todo el mundo puede hacerlo.

Esto nos lleva a recordar que en nuestro país han ocurrido varios desastres ecológicos producidos por vertidos tóxicos: Aznalcóllar, el Prestige, o el vertido de un pesticida potentemente cancerígeno, el lindaro, en el río Gállego. La autora conoce bien estos temas ya que su formación académica va orientada a esta especialidad.

La tía Margot debe llevar a Dylan a conocer a Sveta y su familia,  y ambos niños vivirán un día fantástico. Para Dylan será un día de aventuras o, al menos, así lo cree él ya que para Sveta es la vida misma pero ella será muy feliz enseñándole a él su realidad.  Y en este día un gatito negro no se separa de ambos niños y su hermana, una gatita blanca, lucha por su vida en una clínica veterinaria. La relación entre niños y gatos va unida. Y no puedo contar más para no desvelar la trama de la novela.

Cristina Monteoliva ha escrito Gatitos  y nos da en que pensar respecto al medio ambiente, la desigualdad social, el poco respeto que tienen las grandes empresas hacia la gente que no son como ellos. No importa que enfermen, lo importante es que siempre consigan sus propios beneficios incluso destruyendo la naturaleza.

Gatitos tiene ahora más sentido que nunca ya que podemos ver y leer en algunos medios de comunicación cómo una gran mayoría de jóvenes se movilizan para que tengamos un mundo mejor, un planeta limpio.

Es una novela muy recomendable para personas sensibilizadas con el medio ambiente y los derechos sociales.

CASA DE CITAS DE JAUME PALAU

Casa de citas

Jaume Palau

Edición del autor, 2018

112 pp (sin numerar)

Probablemente Casa de citas no sea un libro para todos los paladares. Incluso, podríamos pensar, que es un libro sólo para los paladares más exquisitos. Todo ello se desprende del cuidado con que se ha sido seleccionando cada uno de los sesenta y nueve minitextos que aquí aparecen, cada una de las imágenes de los diez artistas que dejan aquí su obra. Sin embargo, a poco que leemos su contenido -que es de lo que se trata- nos apercibimos de su sabiduría, de su universalidad. Y es esa universalidad la que hace de este libro un rara avis. 

Vamos a encontrar los textos en tres idiomas: catalán, castellano e inglés. Palabras e  imágenes se funden a veces en pequeños espacios comunes. Parecen que unos complementen a otros y al revés.

Muchos escritores se inician en el relato para acabar en la novela. Van de lo corto a lo más largo. Parece que Jaume Palau ha elegido el camino inverso. Ha pasado de libros de relatos, los dos últimos Pájaros de niebla y Cuarto menguante, a uno de aforismos, el presente Casa de citas. En eso el autor también debe ser un rara avis.

Muchos pensamos que siendo ésta la época que nos ha tocado vivir, una época de prisas, deberían triunfar los libros breves, pues breves suelen ser los tiempos que tenemos para leer tras las largas jornadas de trabajo y después de repartir nuestro tiempo libre con series de televisión, internet, etc... Sin embargo, uno sigue viendo como triunfan los libros cada vez más voluminosos. Curiosa paradoja.

Lo cierto es que, aún teniendo en cuenta que vivimos la era del whatsapp y del twitter, no parece muy común sentarse a escribir aforismos y editarlos en un libro. Ese ha sido el deseo del autor, Jaume Palau, deseo que leemos en el texto final y que ya existía desde los años ochenta del pasado siglo.

Casa de citas mama de la tradición del aforismo que desde los antiguos griegos y romanos ha llegado hasta nosotros. El prólogo de Ferran Gerhard cita a algunos de los más importantes autores desde Lucrecio y Séneca hasta Gómez de la Serna y Salinger.

Señala el prologuista que dos de los rasgos que acompañan a los textos del autor son su diversidad, y, por tanto, su creatividad y la capacidad de emocionar.

Es evidente la diversidad pues no todos los textos utilizan los mismos artificios retóricos. Los hay que juegan con recursos estilísticos. También los hay más estrictamente filosóficos. Los hay más cercanos al refrán. Otros que son verdaderas descripciones. Un poco de todo y ahí va una pequeña muestra (cito el número del texto, que en el libro aparece numerado, dado que las páginas no lo están):

Por el uso de la metáfora: 

5-"Aseguran que en todo hombre habita un dios. Lamentablemente soy ateo"

También este otro:

12-"Somos los fantasmas de nuestro pasado"

Éste, personalmente, me recuerda a mí aquella sensación que nos ocurre, en ocasiones, y, ante el espejo, cuando nos vamos apercibiendo de los cambios que va sufriendo nuestro rostro, y nuestro cuerpo, con el paso del tiempo, y nos da la impresión de que cada vez nos parecemos más a nuestro padre (o madre)

Entre los textos de Jaume Palau también hay espacio para las pequeñas historias, contenidas en apenas unas pocas palabras:

15-"Cada mañana contemplaba su rostro ante un espejo roto: le ayudaba a recordar que toda percepción es, siempre, fragmentaria"

Otro de los mecanismos que utiliza el autor para crear sus aforismos es tomar de base un refrán y romperlo o continuarlo como en el presente ejemplo:

26-"Quien calla otorga y quien no calla estorba"

Decía un poco antes que entre los aforismos de Jaume Palau también había una cierta tendencia a buscar la belleza.

29-"Tenemos que hacer de nuestros días lo mismo que el mar hace con las olas: esta espléndida hazaña de no repetirse nunca"

Uno de los disparaderos creativos que también emplea Palau es el de la paradoja aparente:

30-"Lo positivo de la gente que habla sola es que, como mínimo, no hay que esforzarse en darle conversación"

A la paradoja aparente también hay que sumarle un punto de ironía que no huye del humor negro.

Existen algunas frases que contienen una cierta crítica social, sobre todo a partir de la parte media hacia el final. Filosofía de vida que nos acerca a algo tan habitual en las noticias como la crisis:

34-"En el mitificado mayo del 68 la consigna era "seamos realistas, pidamos lo imposible". Ahora, en estos tiempos mucho menos gloriosos y de continuos recortes sociales, el lema debería ser "seamos utópicos, exijamos lo justo"

No elude tampoco el autor hablar de temas más o menos escabrosos como la escatología sexual:

35-"Pensar con la entrepierna proporciona fluidas satisfacciones, lamentablemente efímeras"

Para finalizar esta pequeña selección elijo un último aforismo que plantea una duda y es que la duda es uno de los temas que permiten explorar más ámbitos, también en literatura:

60-"La esperanza ¿es la parte noble del fracaso?

Para entender algunos de los intríngulis en la escritura del libro recomiendo la parte final del libro denominada Work in progress.

Disfrutemos de estos textos que son auténtica filosofía de vida. Palabras para leer y releer que con cada lectura nos proporcionarán algunas pistas para encontrar y encontrarnos. Casa de citas.

SIN BANDERA DE FERRAN AISA

Sin bandera

Ferran Aisa

Calumnia edicions 2016

133 pp.

5 euros

Ferran Aisa es un historiador estudioso del anarquismo y, aunque, el presente libro no tiene motivo ni razón histórica si tiene que ver mucho con el anarquismo, con las luchas sociales, con la reivindicación, con los perdedores -los losers que dicen en EE.UU- los de abajo, la clase obrera, los que todavía tienen esperanzas de cambio. Sin bandera es un poemario de Ferran Aisa. Un libro de creación que emana indiscutiblemente de su razón y estudio del anarquismo. Eso es visible en sus versos pero también lo es en la medida que trasciende sus palabras y se empapa de himnos pasados y presentes.

Es Sin bandera un libro de poemas que no posee una razón común aunque la mayoría de ellos son visibles desde la perspectiva de la lucha social. Los hay que parecen provenir de un tiempo pasado, que nos remontan a un anarquismo militante de principios del siglo XX. Pero también los hay plenamente actuales que hablan de acontecimientos que nos son cercanos: el 15M, las huelgas generales, etc...

Son los versos de Ferran Aisa versos que no buscan la perfección estilística, más bien buscan el mensaje final, la verdad de las palabras. Ahondan en los significados sin preocuparse excesivamente por la forma. De ahí que los poemas puedan ser largos o cortos, con rimas internas o sin ellas. A veces son también pequeñas historias, en otras ocasiones da la impresión de que podrían formularse en forma de prosa.

El libro se inicia con tres citas de Joan Salvat-Papasseit, Jorge Luis Borges y Leo Ferré, casi una declaración de intenciones.

En ocasiones los versos se reiteran para repetir el mensaje (p. 13):

" A veces un sueño proletario no realizado". 

O también (p.20): 

"los viejos proletarios vienen de lejos"

En (p 104-105):

"baila, baila, baila, no dejes de bailar"

Y (p. 127):

"en un país normal capitalista"

Hay también una forma de reiteración parcial que no llega a ser una anáfora, cuando parte del verso se reitera (p.36):

"dulce bandolera hallada en el camino,

dulce bandolera ladrona de corazones,

dulce bandolera que ofrece un beso"

Un mecanismo similar funciona en algunos otros poemas como ¡Libertad! (p.70), Si queremos podemos (p. 88), Oda a Ferrer y Guardia (p. 102-103),  Ruinas de Palmira (p 116-7), etc...

Hay en el libro muchas alusiones históricas a personajes y lugares: 

.Barcelona y el mediterráneo (p13)

"romanos, godos,  árabes, judíos y francos" (p.14)

. Durruti (p.15)

.Ramón Muns (p.16) etc..

En algunos de los poemas los finales resultan de gran rotundidad.

(p.19) "Pero a pesar de ello todavía nos queda un

trozo de esperanza:

¡la vida!"

(p.42)"Y Bakunin nos recuerda: -Toda destrucción

es una pasión constructora"

(p. 58)" ¿Quién devolverá el sueño

a los caídos?"

Mención aparte merecen un par de poemas: Balada de Patricia Heras (p. 59-64) y  Balada de los indignados (p.66-68). Dos de los poemas más logrados y también dos de los poemas de una actualidad más cercana.

Muchas más cosas se podrían contar de todos estos versos pero como palabras iniciáticas a su lectura me voy a quedar con las de Borges: "Ojalá en esos versos que trazo estén esas banderas".